Mis vecinos beben cerveza en las calles

"3797: Todo lo que está en la faz de la Tierra muere, pero los humanos son capaces de empezar la vida en otro sistema solar."

Vangelia Pandeva Dimitrova

Mis vecinos beben cerveza en las calles
Orinan excesivamente
Los domingos se cortan la cara
Gritan, se pelean, tiene amigos
Los mayores pasean motos
Silban a las más hermosas
y se tocan el sexo por las noches
Las mujeres siguen embarazadas
Nadie se acuerda de los diarios
Los niños nacen con mocos
y lenguaje
Un acuario de palomas
huye
en el cielo

Avanzan chupando la bolsa de terokal
como si fueran jóvenes aymaras
son hermosos
de ojos
De zapatos
de manos

Sus cachetes están chupados
sus mentes son orquídeas
plenas
como sus sueños
dentro de sus ojos
que tiemblan

Hueso y pellejo es la inocencia

El hueso de un durazno en el suelo

Caminan sin mirar a los costados
y ese es su rumbo

En sus pasos se repite la urgencia

Llegan a la esquina todas las mañanas
Se amontonan y compran manzanas

Molestan a las chicas que pasan
Ellas se sienten halagadas
Nuevamente poseidas
A estas horas deben estar robando
en el puente

O haciéndole un agujero a las manzanas
y empanzándola de mariguana

Mis vecinos roban en el puente
yo escribo un poema
Mi vecina quiere tener un carro
y una casa propia
yo escribo un poema
Mi tía quiere tener esposo
y menos deudas
y de esas menos deudas
menos
yo escribo un poema
El papá de la señora
Isabel está en el hospital
urgente: necesitamos sangre,
cualquier donación es aceptable, cualquiera que pese 50 kilos
puede ir al hospital Bravo Chico
medirse
y dejarse pinchar
yo escribo un poema
Mi tía Sole se pinta el pelo todos los años
y en sus ojos otoñan las canciones
yo escribo un poema
El esposo de mi prima tiene  futuro asegurado
yo escribo un poema
Mi novia bebe cerveza los sábados
y está embarazada ( a menos que compremos
la pastilla)
yo escribo un poema
Keith Jarrett, Charlie Haden y Paul Motian
tocan en 1972
en blanco y negro
yo escribo un poema

Nunca he sabido preguntar qué es el tiempo
Hacer preguntas es complicado
Todos te miran raro
Lo mejor es callarse y decir si,
claro,
yo también,
estoy de acuerdo
salud
con usted

A cierta edad no vale nada más que
ser vacío, limpio
y tener dinero

Hermosas son las muchachas que entonces llegan


Quiero cambiar sentidos en el poema
Usarlo para otros fines: pero me confieso
figura repetida del albúm

Estoy conversando con mi familia
y me siento extraterrestre

Me siento comprometido con la causa
poética, pienso,
mientras arrojo la espuma
al plato amarillo repleto de chapitas y colillas
y paso el vaso

Al fondo, la voz de José José es hermosa
Todo el mundo, sea joven animal o fauna
dice que el cantante perdió la voz,
y después se dan la paz mientras
la espuma, la noche y el humo del cigarro
los abrazan

La gente solo sabe repetir lo que todo el mundo repite
Todo el mundo dice eso de José José
Me incluyo
yo  y mi
Estúpido
y vasto corazón

Estamos juntos en esto

Queremos ser lo contrario
de los cuentos de Chaplin:

El señor que sin beber cerveza
Es feliz y ama y no se lanza del
puente

Pero no somos héroes que duermen
en las estatuas

-Uso realmente necesario
para esos bloques sólidos y ocres-

Sino melancólicos muchachos
improvisando su canción

Lo de melancólicos
Nos llega por estirpe
(y sin verguenza)

Igual seguimos buscando el sueño

Piedra alzada: repiquetean miles de insectos
Entre tanto

Pasan las señoras que recogen en traje naranja la basura

Me duele el dedo – es una mierda ser
poeta de teclado, en arial 12
y de sábado por la noche-

Debí dejar a mi amor, por el vino
la cerveza y la melancolía
Pero no sé, soy un indeciso
Y esto de seguro jode a mi padre
Una amalgame de contradicciones

Bebe si es posible del pico de la botella
Hermano, mi hermano
Esta noche,
estaremos caminando
por estrechas conciencias.  Buscando
entre los rincones un espacio
perfecto para incendiarnos.
Y eso hiciste.  Cagón, mierda
por la puta.
Tenias ideas y si bebíamos
no te quedabas dormido
Recogiamos los puchos
y seguiamos juntos
Mi hermano, hermano
Pero la hora es la hora
Y cae el alma como la espuma
toda ocre sobre el suelo
Una luz roja se extiende por el asfalto de Jirón
A esta hora solo seguimos el sonido de nuestros pasos
El cuerpo se olvida de sus apuros
Choros y pandilleros abrazan a la belleza
y la sienten sexy
Ellos y nadie más son los reyes
La noche es una billetera llena de soles
Nuestra desgracia fue conocernos jóvenes
Ella era hermosa, lo sabes
Y ahora que tú estás detrás, lo mejor
Será matarte
La urgencia es encontrar carros
Ubicar nuestra geografía en un asiento
Meternos al caparazón de una canción
Mirar por la ventana como pasan las casas viejas
Algunos hombres con las manos en los bolsillos se inclinan por la vereda y son alumbrados cuando pasa la combi
Por la hora pagamos más de un sol
Nuestro paradero es el siguiente
Baja paradero decimos
y seguimos caminando
Siente todo el fresco del silencio

Sé que como yo quieres prender un porro
aspirar hondo y retener el humo en la cabeza
luego tener los ojos rojos e iniciar el viaje
ser consciente de tu conciencia,
llenarte
de rapsódica sensibilidad,
abrazarte a un árbol
estar encima de tu casa
eliminar el tedio del sentido común,
unirte inmenso a la unidad
sin paradojas, estar en la música,
el eterno resplandor
de una mente sin recuerdos; deliras, conmigo
mientras el humo es un pulmón
en el aire
miles de ramificaciones
dibujando el rojo de tus ojos
Nuestros ojos se hacen horizontes que ardeN
Y alguien, en el fondo de las cosas,
nos pregunta qué será de nosotros

Señor de los milagros, de los deseos
de los miedos
has que todo esto se cumpla
has que todo esto se cumpla
y los amigos nunca se ahoguen desesperados
en el crujido de sus pesadillas

Detrás de las imágenes desnutridas
hay un eterno divagar en si-mismado
un pensar ya pensando que gasta
y vacía los sentidos.
Una melodía empecinada  por ser norte
el pellejo requiere contradicciones
requiere estar necesariamente abierto
para recibir del sol y las enfermedades
ecos y mensajes
Una sed inmensa de rodearnos,
de abrazarnos en el aquí y el ahora
Por eso levemente coge tu cabeza
y corta una estrella, apachúrrala
hazla juguito
entre las grietas de la risa
y envuelta ya entre tus manos

No me gustan mis versos
Solo son puñados de latidos ojerosos
Debí decir que el amor era ver más allá
de tus cabellos,
una ventana,
y tras la ventana la calle
estrangulada.
Apretándome contra tu pecho
como un acordeón,
este libro cerrado
este cuarto
esta historia
es la nuestra

Día gris. La computadora arroja melodías
estupefactas. Lucidez bendita,
maniaca
limpia
ayuda a desvestir mis juicios
y sentir la noche como una hermosa
certeza.

No me gustan mis versos
Estoy paseándome por la oscuridad
La ciudad ya no aguanta más poemas
Todos hemos llenado su panza
Con nuestro regocijo por inventarnos
Con nuestro deteriorado frenesí
Me busco ahora entre las calles
No sé dónde hallaré mi nombre
Si esto que observo son epígrafes
o prólogos, o solo ojos de quién
también camina ensimismado
Camino mirando todo, con sed
con deseos. Que se joda el rey
de la selva.

Dije que me alejo de los bares
No se preocupen por mi presencia
Un taxi pasa y yo me acerco y mi mujer no llega
Este, no otro, es el precio
Yo no soy el que te platica mirando los árboles
El precio que hay que pagar
para merecer soledad
No estaré dibujando ovejas detrás de los sueños
Ni abanicaré una ceiba buscando salud mental
Solo deseo, después de todo, estar solo
como ahora,
poder mirar así la tarde 

Esta, desde que recuerdo, es mi búsqueda
volverme del todo – integro y arquitecto-
lo que siento
lo que soy sintiendo, por ejemplo, la música.

Plasmar el oxigeno como un rostro
Ya no poseer ningún disfraz
Contradecirme contra todo
estar en el es
habitarlo
Dejar de mayusculizar el tiempo
Entrever también niebla
Garúa fina parecida a hembra
Deja que rebote mi sed en tus ojos
Plástico cruel,
inmenso ha sido el cielo
Ambos ahora podemos
dormir en paz
y juntos si es posible la belleza.

Ser la música significa navegar
alado, empecinarse
sacar
de los ojos pedazos de la niebla
espumosa, medio amarilla,
de la noche.
Significa ver el río
Rímac
como miles de girasoles
de ejes rotos amarillos y rotos,
en ejes trémulos, lazan y
temblorosos su lenguaje

Significa estar en lo que se
oculta
repetirse obstinado

Las cucarachas cantan, se agrupan
se empecinan en tener forma, lugar
espacio donde reproducir sus locuras
apagan el silencio, desean llegar temprano

Son sus cabellos
algas temblando,  son hermosas,
nunca habitaron los cuentos
Nadie las amo,
ellas huyen sin cabeza
en los pisos
son eliminadas
Se las mantiene lejos
de la cama y de la limpieza
Sus cuerpos son odiados

Curiosa  circunstancia
es el espíritu, solo saben
andar con su epidemia, en
la certeza de las aguas oscuras
producir un lenguaje de alas
de patitas delgadas
luego meterse a las cloacas
con el epigrama de sus manos,
ir avanzando a ciegas
en lo oscuro

Hablé demasiado de poesía
Y ahora ya no sé que michí escribir
Dije que el poema es una noticia
imposible de evitar
Hay que abrirlo ahora
Insensato y cursi de mí, imbécil
muchacho explicando
el sueño a mis vecinos
que los domingos hacen el amor,
rezan y laban sus autos

Ahora todo me causa vergüenza
La poesía puede seguir en paz
No obstante,
su visita por mi alma
no ha concluido