EL JARDÍN DE LO SOÑADO

1 Domingo en casa, la vida en los suburbios todavía Una cerveza conduce a otra y lo demás es historia Por la puerta abierta pasan los vecinos en las mismas transacciones Una paloma en la pista caliente. La vereda. Los cerros azules. Un hombre con cara de gruñón y sin polo carga su caja roja de cervezas Domingo en casa, aún y todavía, aburridamente juntos La familia es una necesidad nueva La empatía, aunque no sea tema de conversación, revolotea La niña pequeña en cama mirando la tele La infancia frente a una pantalla En millones de cuartos millones de niñas iguales miran dvds mientras sus padres y madres beben Beber domingo en casa, y después prácticamente arrepentirte de perder el único día libre de la semana e ir borracho al pasto verde limón donde atardece triste 2 Cuando tenga dinero llevaré a todos a comer ceviche con chicharrón a Pesquero; le compraré una nueva dentadura a la abuela alquilaré el segundo piso de mi casa em

Amé a las vedettes que mostraban sus cuerpos apretujados como un kilo de chirimoyas los sábados a las 8 de la noche en horario estelar y dónde me sentaba mi madre y dónde se sentaron todos antes de saber lo que era el amor Vi a señores lamiendo la miel en el cuerpo de mamás agredidas por el dinero y a un esqueleto pagando dinero por aquel maltrato a la dignidad Nunca vi hablar a un escritor en la tele Lo que sí recibí fue un libro llamado Coquito donde la cara de mamón de un niño me mostraba el uso de las vocales Las primeras botellas de cerveza estaban como animales huraños en la sala de mi casa. Veo a mi abuelo ponerse la cerveza en la frente y jugar al equilibrista. La chela era el dorado cielo de los García. Todos hemos contemplado en la embriaguez un pedazo de nuestras vidas mutiladas y una dalia preciosa donde refulge el sol, avisando de la urgencia de fenecer antes de la madrugada. Todo fue chela y melancolía. Pero éramos chibolos y nos metíamos debajo d