EL JARDÍN DE LO SOÑADO

Homenaje a Reynoso -cuando un autor muere en el Perú- Porque una lengua hablará por tu lengua. Y otra mano guiará a tu mano si te quedas en mi país. Enrique Verástegui, autor Cuando pienso en la literatura de mi país recuerdo aquellas páginas embrujadas de La Ciudad y los Perros, y la silla roja, repleta de polvo y con un telaje ralo, en la casa de mis abuelos donde me senté cierta tarde después de las horas del colegio; y llega entonces, como un vientecito que sacude la maraña de formas y sensaciones que era yo entonces y aparece luz de aquel cuarto donde lanzando un dado se sometía el destino de un grupo de muchachos. Estaba mutando, magia fantástica de las letras que nos permiten ver y re ver el mundo desde sus signos y latidos. E ir, en ese viaje, a lo esencial, que es lo divino y humano. Es una sensación física. Pues la literatura es vida. Y aquella edición preciosa de Alfaguara. La sala oscura, y la luz clara de los inviernos en Lima. Luego ya entendería -por

(acá figureteando sobre la publicación de mi libro en la Editorial La Chimba de Arequipa. Metí el floro de que me lo iba a prologar Mario Vargas Llosa y colofonear Roberto Bolaños con "s" de sapo) (Noche aburrida buscando un perfil para el facebook que sea idóneo a lo que siento) (De un diario de Pligia) (Del blog de mi papá que hace cuentos. Foto de hace un huevo de meses) (Esta cosita es mi hermana) (El presente es eterno) (Comiendo un rico almuerzo) (un dibujo sobre el "elán vitale" de la poiesis) (siempre que sufro recordando pongo tu voz en mi cerebro) (haciendo mi libro RESPIRAR) (del increíble evento POÉTICO RÍO HABLADOR)

Hola què hace? Pues, bien, estas son las fotos en primicia del evento de hoy Poètico Rìo Hablador. Contamos con varios amigos nuevos que sumaron la sinceridad y limpieza de sus versos. Aquì el recuento. Lleguè temprano y no habìa nadie. Me quedè mirando el pasto, pasaban las mototaxis, niños y niñas en bicicleta. ¿Què hace un hombre de mi edad en un barrio esperando a los amigos y amigas un sàbad o por la noche tarde? Pues, eso, celebrar la poesìa, escuchar el rìo humano en todos sus matices. Nadie se conoce, sin embargo, en el verso se muestra esa esencia que somos, entonces, la puerta de la posibilidad, del entendimiento y el respeto.   Ya me empezaba a desanimar a irme a hacer otras cosas cuando llegaron los amigos.   Aquì, un amigo del grupo Los Malditos Puèticos, directamente de Pucallpa, en una revista de papel bond a 4 de 69 pàginas y engranpadas, cuyo epìgrafe anuncia "la locura es la forma màs cuerda de ser feliz". Acaban de sacar un ejemplar de su nùmero y lo

Conectamos con ciertas personas. Nos emociona su locura, su belleza, su sinceridad, su luz. Nos sujetamos a ello porque nos permite respirar, volver a ser quiénes somos, o en todo caso, volver a encontrarnos. La soledad es un espacio de silencio y unidad. Hay personas que rompen ese abismo. Lo cruzan con nosotros. Nos descubren nuestra fragilidad, nuestra apariencia, nos devuelve el viejo rostro que ocultamos para pasar por el abismo. Los rostros, sobre ellos las hojas rotas del silencio. Sobre los cuerpos, la ropa de la vergüenza. Con cierta gente, que aunque no la conozcamos, nos abre directamente lo que somos. El amor es como una esencia que yace en nosotros pero algunos abre, no sè sabe cómo, y bajo esa estela entendemos nuevamente el mundo. Yo escribo porque quiero conectar. Somos infinitos, nunca hay que olvidarlo.

Luis Cernuda hablaba de la realidad y el deseo, del encuentro entre los deseos y la azarosa realidad, que no tiene medida ni orden, solo sucede no bien abrimos los ojos ya estamos ahí, en ella, en el "ello", y ese encuentro, es la roca dura contra la que se arroja el aire de lo que uno observa.Tal vez. Luis Cernuda es un libro grueso de tapa dura azul con la foto de un rostro de joven con bigotitos pequeños. Es también la voz de alguien perturbado en la orilla propia de su fantasía y su deseo. Reviso mis viejos cuadernos de apuntes líricos y encuentro esto: "Martín Adán no existía: solo el sueño de creer su propio punto de vista, que es el sueño con el que se desarrolla a fondo la identidad y dónde yace también la paranoia. Ayer me encontré con un muchacho, Luis Cernuda. Te lo cuento porque creo que la voz de tus poemas te hacen mi amigo, un amigo cercano, es una voz que me recuerda a la mía propia y en la que leyéndote me leí demasiado y aprendí. Creo que tenemos

Tarde con el viejo. Comemos en Bembos. Quiero guardar la oscuridad de su rostro, ese velo de sombra tenue que le daba la ventana. Veía las marcas. Pronto mi frente tendrá rayas, marcas, caminos de piel. Veo al viejo. Me explica que uno deja de ser muchacho cuando muere su padre. Pensamos en el abuelo. Yace enterrado en el Norte. El norte está demasiado lejos y papá me cuenta que lo piensa a diario. El Norte está lejos, pero el abuelo flota en él. Me gustan las papitas del Bembos. Es la primera vez que como en un Bembos. Generalmente cuando tengo dinero me compro libros, o como algo, es decir, lo despilfarro. Soy un desordenado. Sin mi pasión me sentiría en la ruina. Soy un desordenado. Me gustan las papitas. Delgadas y bien fritas. Como despacio, respirando hondo, porque generalmente cuando como algo lo hago tan rápido que me ahogo. Entonces respiro, siento la lechuga. Está fea la lechuga. Prefiero la carne. O el tozino encolchado en el queso. Lo como lento. Mi papá baja y t